[坏书 - 最后一集] 乔治·奥威尔 '1984' 【禁书纪行，坏书】游遍全球现代禁书。 讲述国家中断发行的文学、引发左右争论的非虚构、被诬陷为淫秽的艺术、古今中外文字丑闻。没有人不知道学生时代经常提及的小说《1984》。 这是用尖锐的文章批判国家系统肆意妄为的"扼杀人性"的作品。
但是，没有多少读者从头到尾读过小说《1984》的正文。 本来太有名的书，其实也是没人读的书。
但是已经成为经典的《1984》再次成为话题。 《1984》荣登俄罗斯书店畅销书榜首，邻国白俄罗斯将《1984》指定为禁书。
小说《1984》为什么还处于争论的中心呢？ 今天我们要游览乔治·奥威尔长篇《1984》。
사진 확대 小说家乔治•奥威尔出生于1903年,于1950年1月21日去世,享年47岁,是"短命艺术家" 但是奥威尔的文学直到今天还被认为是最好的杰作。 图为AI Midjanie描述的乔治奥威尔的肖像。 [Netha Hussain·Wikimedia Commons] 政府的"集体统计造假"，没有人批评。让我们先来看一下描写假想未来的小说《1984》中的作品中的国际局势吧。
小说世界里只有三个强国存在。 俄罗斯吞并了东西欧洲（欧亚大陆），美国将整个北南美洲大陆、澳大利亚和英国（大洋洲），中国经过10年的战争占领了东南亚国家和韩国、日本、台湾等（东亚）。
战争中的三个国家，其实理念没有什么两样，是极权主义国家，是依靠一党专政下的配给制度的社会主义国家。
사진 확대 一位外国作家描写极权主义国家的画作。 小说《1984》描写了欧亚大陆、大洋洲、东亚等分裂为三个强国的世界。 这些国家虽然处于战争状态，但其实理念上没有什么不同，内部系统也差不多。 [Eduardo Ruiz Mondragón·Wikimedia Commos] 《1984》的主角叫温斯顿·史密斯。 他是大洋洲的生计型公务员。 温斯顿在掌管媒体、艺术、演艺、教育的"真理部"工作。 如果按韩国来计算，是文化体育观光部和教育部的混合部门。 他在这里负责篡改记录。
温斯顿的主要业务是伪造记录,这是事后"捏造"国家公布的统计数据。
政府公布的生产计划每次的数字都不对。 因为没有人为正常生产做出贡献。 也就是说，在预测值未达标的情况下，以"超额完成了目标值"的方式刷新了记录。 这就是温斯顿的工作。
사진 확대 主人公温斯顿的职业是基层公务员，他负责捏造政府公布的统计数据。 名著《1984》至今已拍成电影3次以上。 图为将小说《1984》影像化的2023年电影《1984》中的一个场面。 [IMDb] 普通人很难接触到政府档案。 因此，温斯顿可以尽情地操纵统计数据。 即使事后更换日刊报纸报道的内容,也没有什么问题。 而且原件已经被销毁了。
国民盲目相信政府，盲从政府。 市民在混杂的过去记忆和明确的现在记录之间，信任温斯顿犯下的造假行为。 这种信任的结果是"政府做得很好"的错误信念扩散开来。
对政府来说，造假是掌握现实最简单、最快的选择。 书是描写。 "从文件上看，每年都会生产天文数字的靴子，但几乎一半国民都光着脚生活。"
사진 확대 小说《1984》中描写的三大国形象。 北南美美洲大陆和英国、澳大利亚合并的大洋洲，整个东欧只有俄罗斯吸收的欧亚大陆，还有中国和东南亚国家，韩国、日本和台湾合并的东亚。 书中没有分别描述非洲和中东地区。 [Wikimedia Commos] 女性制作的"廉价色情片"成为国策事业温斯顿眼中的世界风景是这样的。 所有人都是被洗脑的状态。 小男孩向妹妹举起"假枪"喊道:"思想犯!叛徒!"
这是兄妹俩经常玩的"逮捕游戏"。 妈妈说:"孩子们今天没能去看'教授型',所以才那样的",表现得好像没什么大不了的。
市场上还有这样的景象。 一位中年女性用政府制作的海报包装物品后,旁边的孩子们用火柴点燃了她的裙子。 理由是"侮辱了国家最高领导人"。
在这种情况下，色情是国策事业。 因为无法克制自己的性欲,所以政府干脆亲自制作了"廉价色情片" 被录用的色情片制作人全部是女性，男性被排除在外。 因为他们认为男性看了会被'污染'。 书中叙述说,像《啪啪打人的故事》等低级标题的色情片被密封流通。
사진 확대 这本书描述了政府控制一切的极权主义社会的黑暗时代面貌。 图为乔治·奥威尔的小说《1984》的海外版本和韩语版。 正如后文所说,《1984》在作家去世70年后,目前在韩国销售着10多种以上。 文章以右边的韩语版为底本。 左侧是海外出版社企鹅图书2008年出版的英文版封面。 在这个国家，非法的快乐也被鼓励了。 特别是非法性交易。 结婚的目的不是爱情和交流,而是"生下为党(黨)献身的婴儿",因此夫妻间的性交不是个人的隐秘欲望,而是政府方针社会活动的一环。 贫民区有很多贫困女性用"一瓶酒"帮她们下裙子。 政府不打击非法性交易。
看着可怕的无知和无批判的人，温斯顿慢慢感到幻灭。 我明白了'这个国家从根本上运作错误'。
察觉到温斯顿的反骨气质的公司上司奥布莱恩接近了温斯顿。
奥布莱恩是"地下叛军"首领戈尔德斯坦的手下，被政府规定为社会恶习和弊病，他让温斯顿读了一本书。 虽然已知存在，但不知道是否真的存在，这就是戈尔斯坦的那本书。
사진 확대 温斯顿经过的街道墙壁上写满了"战争是和平(War is Peace)"的宣传口号。 正在与欧亚大陆、东亚进行战争的大洋洲政府动员全体国民参加战争。 这个国家的战争并没有结束，总是战时。 图为乔治·奥威尔的儿子（养子）经营的奥威尔社交协会在2022年发行的杂志封面。 [orwellsociety.com] 社会主义国家发动战争的两个理由温斯顿打开了据说是戈尔德斯坦执笔的那本书的第一章。
《1984》最核心的魅力是温斯顿读这本书的部分。 戈尔德斯坦批判性地深究为什么这个国家永远处于战争之中,因为作家乔治奥威尔的洞察力非常耀眼。
（乔治·奥威尔通过主人公温斯顿阅读的戈德斯坦的文章，回顾了①即使把权力交给把平等当作正义的人，世界的不平等结构为什么也不会灭亡，接着②一起思考为什么人类总是与阶层化强烈结合，产生多数奴隶。
这不仅仅是小说中的故事，也是生活在小说之外的人类史上的风景。
我们深入一点吧？
사진 확대 图为，一名举着红旗的男子。 首先，戈尔德斯坦反省了三个大国为什么发动战争并维持战时状态。
根据戈尔德斯坦的书，三个大国都没有从战争中获得的经济收入或实际利益。 在这些国家内,生产和消费是融为一体的,没有理由开拓新市场。 原材料在本国很丰富,消费主体已经相当多。
戈德斯坦就非战争状态未能实现的原因分析说，这是因为"剩余产品耗尽"和"维持阶层社会"。
◎ "今天的战争"漏洞百出，甚至让"战争"一词黯然失色。 这（三个列强的展示状态）与为了避免对彼此造成伤害，角以奇怪的角度延伸的反刍动物相似。 这种情况不能看作是毫无意义的。 它不仅消耗了多余的消费品,而且对维持阶层社会所要求的特定情绪很有用。 现在战争已成为国内彻底状况的一部分. 我认为，随着战争的永久持续，现在战争已经不复存在，这种解释似乎更恰当。"
사진 확대 随着俄罗斯入侵乌克兰，全世界都面临着悲剧。 在小说《1984》中,戈尔德斯坦叙述了国家在没有实际利益的情况下发动战争并维持战时状态的原因。 图为，俄罗斯反政府民兵队"俄罗斯义勇军团（RVC）"正在武装待命。 这是一张奇妙而悲伤的照片，反对战争的义勇军为了阻止战争而必须参加战争。 但是，朝鲜日报记者 摄影朝鲜日报记者 摄影朝鲜日报记者 摄影朝鲜日报记者 如果说战争之所以要持久,是因为剩余产品的耗尽,那么不制造剩余产品不就行了吗? 是从生产开始抑制的。 但是，戈尔德斯坦识破的政府却做出了不同的判断。
如果抑制生产，就会导致经济萧条，经济不景气就会减少工作岗位，失去工作的人就会依靠国家补助金。 戈尔德斯坦认为,这样会导致军事力量减弱,导致政权崩溃。
那么，在保持生产现状的同时，将剩余产品分配给市民，不就可以解决了吗。 但是戈尔德斯坦掌握的社会主义政府的想法却不同。
사진 확대 小说《1984》从"剩余产品耗尽"和"维持阶层社会"两个方面分析了国家发动未经国民同意的战争并维持持久战争状态的原因。 从右上角开始顺时针方向，以色列南部城市街道(路透社、联合)、遭到俄罗斯军队炮击的乌克兰巴赫穆特市内的建筑物(路透社、联合)、在被内战包围的金边街道上站岗的柬埔寨士兵(AP、联合)、在乌克兰住宅区被破坏的房屋中清理残骸(AP、联合)、大马士革附近一个村庄因轰炸而变成废墟的建筑(新华联合)。 当人类感到富足时，就会经历思维的进化。 如果生活有余裕,就会从文盲中解放出来,这意味着确保客观地看待世界的眼睛。
其结果是看穿了一党独裁体制的虚构性。 这直接关系到"政府领导人实际上什么都不做,却统治着自己"的事实。 戈德斯坦说这是政府的本性。
因此,对于大洋洲政府来说,这样的结论变得妥当。 "动员全体市民的劳动力持续生产剩余产品，但不进行分配，使全社会永久维持贫困。"
最简单、最简明地进行的方法就是"战争"。 这是一场彻底毫无意义的、却让所有人都疲惫不堪的战争。
落伍者和残党聚集在一起形成"第二集团"的话 사진 확대 用金字塔表现小说《1984》中阶层化社会的图形[Jordan L'H'te] 戈德斯坦在书中还思考了"权力的本质"。 这是对人类永久性不平等原因的反省。
温斯顿居住的大洋洲国家分为三个阶层。 首先,象征性的第一统治者"老大哥"下面是限制为600万人的内部党(黨)。 他们是特权阶层。 由人口的2%左右构成。
内部党旗下有占总人口13%的外部党。 温斯顿是外部党员之一。 其余85%的普通人是无力的大众。"
他们三个阶层的比重不同,但构成原理在人类史上总是一样的。 "拥有权力的最高阶层（第1集团）不想放弃权力，中间阶层（第2集团）希望进入最高阶层。" 因为饥饿、衣衫褴褛的下层阶层（第3集团）干脆梦想成为所有人都能平等的颠覆性社会。"
사진 확대 苏联为党内部领导人限量制作的小说《1984》封面。 有趣的是,社会主义国家的核心阶层阅读了批评社会主义国家的书。 可能是因为限量版，右上角印着"91"的数字。 制作这本书的1984年,这本书《1984》是苏联官方禁书。 [издательстве «Прогресс] 戈德斯坦写道，第二集团总是把第三集团放在首位，梦想着革命和颠覆。 没有比平等更好的"名分"。
◎ "过去，处于中间位置的人在平等的名义下进行了革命。 他们在驱逐旧独裁后，又重新构筑了新的独裁体制。 实现自由平等的目标被放弃了。"
第二集团打着第三集团平等自由的旗号，推翻现有的第一集团，自己进入第一集团。 但是,如果社会体制发生变化,以颠覆社会名义使用的第三集团将被彻底排除在权力之外。 不过 经过这个过程,从第二集团落伍的人和第一集团的残余势力合力形成了"新世界的第二集团" 结果，社会什么都没有变化。
乔治·奥威尔通过戈尔德斯坦的文章这样说道。 "人与人之间的距离丝毫没有缩小。"
사진 확대 图为，位于西班牙巴塞罗那的乔治奥威尔广场。 英国和西班牙到处都挂着推崇他的牌子。 [Adam Jones ] 小说反复出现难以预测的发展方向的反转。 这就是读《1984》的乐趣。
温斯顿通过奥布莱恩接触了戈尔德斯坦的书，最终被抓获，经过拷问，他告发了心爱的恋人朱莉娅，并背叛了她。 他的爱人茱莉亚也背叛了温斯顿。
在共分3部执笔的400页的书中,两人的背叛过程达到了小说的高潮。 建议您亲自确认那个内容。
亲俄罗斯独裁国家白俄罗斯被指定为禁书批判极权主义国家的小说《1984》从1949年出版到1988年为止，在苏联（苏维埃联盟）一直都是禁书，这个说法太有名了。 对于这个过程，没有必要再讨论。
但是这本书最近再次成为话题。 因为俄罗斯书店占据了畅销书第一位。
사진 확대 乔治 ∙ 奥威尔的小说《1984》和他著作的摄影. 《1984》在俄罗斯书店成为畅销书等,再次获得了相当高的人气。 但韩联社却没有这样做。 2022年12月，俄罗斯官方塔斯社报道了一个有趣的事实。 俄罗斯著名书店统计年度销售排名后发现,《1984》在综合畅销书排行榜上位居第二,在电子书领域位居第一。 出版73年后的书突然登上了畅销书目录。
西方外国媒体分析认为，2022年是俄罗斯入侵乌克兰的一年，"1984"的内容让人联想到俄罗斯总统普京。 因为战争的毫无意义，以及在此过程中呻吟的大众（强制征用的兵力）早已预料到了"1984年"。
去年2023年报道了更令人哭笑不得的新闻,据说2023年在俄罗斯书店被盗最多的书就是《1984》。
사진 확대 这是因涉嫌发行《1984》而被白俄罗斯政府拘禁的安德烈亚努什凯维奇代表的样子。 这是被拘禁前的2020年拍摄的照片。 [Wikimedia Commons] 具有亲俄罗斯倾向的独裁国家白俄罗斯在2022年将"1984"指定为禁书。
据白俄罗斯周刊《纳沙尼娃》(Nasha Niva)报道,白俄罗斯政府发出公文,要求"停止销售乔治奥威尔的书"
出版《1984》等奥威尔的书的出版社代表是安德烈•亚努什克维奇，他在被拘禁几个月后被取消出版社注册。
俄罗斯推荐小说《1984》的理由是，但更有趣的是，《1984》在俄罗斯并不是禁书。
据说《1984》的出版和读书是鼓励的程度,其理由是小说《1984》不是批评俄罗斯等东欧国家,而是批评西方自由民主主义的作品。
其实仔细分析的话，主人公温斯顿的国籍是大洋洲，大洋洲是美国和英国的西方文明复合体。 （但是不难知道乔治·奥威尔所想的大洋洲是否像美国和英国，是否像前苏联和俄罗斯等答案。）
사진 확대 世界最大的书评网站Goodriz网站由小说《1984》的读者评分。 足足有448万人参与,一半读者给出了满分"5分" [Good Leas.com] 但有人批评说,美国历史上只有一位领导人让人联想到乔治奥威尔的《1984》中的大洋洲独裁,不是别的,正是美国前总统唐纳德特朗普。
在普京和特朗普,一度被称为"强人"的国家领导人的时代,"1984"被召唤了。
사진 확대 2017年,反对美国前总统唐纳德特朗普访问的英国伦敦市民举着写有乔治奥威尔的"1984"字样的牌子走上街头。 [Wikimedia Commos] 从英国殖民地的"帝国警察"到西班牙内战参战乔治·奥威尔逝世，享年47岁。 作为作家，他年纪轻轻就去世了。 据说死因是严重的结核病。
但是奥威尔的文学已经取得了卓越的成绩。 我个人认为,奥威尔的文学之所以是杰作,是因为他一直坚持世界史的现场。 奥威尔冒着生命危险亲自投身于现代史的现场，并把经历写成书。
사진 확대 图为1940年拍摄的乔治•奥威尔的黑白照片上色。 他全身心地贯穿着现代史写小说。 他的小说之所以受人推崇，可能是因为他不只是在桌子上滚笔，而是全身心地投入到了现场。 [Wikimedia Commons] 奥威尔虽然考上了英国名牌大学伊顿学院，但学校生活并不适合他。 他说服家人前往英国殖民统治的印度缅甸,并担任了5年的"帝国警察" 但是经历了英国警察的殖民地暴力后,他无法忍受,提交了辞呈。
他决心成为作家后，体验了巴黎贫民街和伦敦流浪者的赤贫生活。 西班牙内战爆发后，我前往巴塞罗那，作为反政府武装参与其中。 西班牙内战是后来被称为"第二次世界大战彩排"的巨大理念角逐场。
当时，奥威尔在交战过程中颈部受到穿透伤，伤势严重，但重视现场的他的西班牙内战经验后来被记录为《卡塔洛尼亚赞歌》（之前英国殖民地帝国警察的经验被写成书《缅甸时期》）。
사진 확대 乔治·奥威尔的浮雕像挂在乔治·奥威尔曾担任过职员的一家书店里。 [Matt Brown] 希特勒的纳粹发动第二次世界大战后，他参加了英国陆军的入伍考试，希望参战，但因肺部有问题（成为日后夺走他生命的原因）而落榜。
取而代之的是在《观察者》中作为随军记者活动了2个月，体验战争的惨状。
乔治·奥威尔在殖民地又在战场上走过的步伐，并不是一个人选择的悠闲有趣的散步。 他想掌握社会的完整实质。
奥威尔的旅程也是人类试图亲自全身心地走在悲剧的世界里,掌握隐藏的真相,发现人类能够承受悲剧的突破口的一步。
剧变的时代可以说是奥威尔自己的小说舞台。 我们对乔治奥威尔感同身受并狂热的理由就在于它的"现场性"
사진 확대 奥尔德斯•赫胥黎执笔了以反乌托邦小说而闻名的《美丽的新世界》。 奥尔德斯·赫胥黎在乔治·奥威尔的伊顿学院就读时是一名法语教师。 图为1925年拍摄的奥尔德斯•赫胥黎和他的代表作《美丽的新世界》封面。 [Henri Manuel] "完全非政治的文学是不存在的"在追踪作家乔治奥威尔的生平时,又发现了一个有趣的地方。
20世纪初的另一部名著《美丽的新世界(Brave New World)》的作者奥尔德斯•赫胥黎在乔治•奥威尔的伊顿学院就读时曾是法语教师。
描绘未来社会反乌托邦的《美丽的新世界》与《1984》有着相当大的相似之处。 被控制的社会的黑暗是令人痛心的共同点。 两人是师生关系，在描绘未来社会的过程中，用笔和纸向人类世界发出了警告。
사진 확대 作家乔治·奥威尔的签名。 [Wikimedia Commons] 小说《1984》描绘的1984年已经过去了40年。 但是这本书给我们带来的主题意识仍然有效，将来也会有效。
抛开左右意识形态,个人和社会永远对立,这也是过去、现在、未来所有个人面临的问题。
乔治•奥威尔的小说就是让我们掌握危机征兆的，真实的物种(鐘)。" 就像告诉人们人类存在的价值是什么的一种超低音频率一样。 这就是为什么奥威尔说"完全非政治的文学不可能存在"的原因。
사진 확대 图为在韩国出版的乔治·奥威尔的《1984》封面。 作家去世70年后，韩国也存在着相当数量的版本。 主要描写的是隐喻大洋洲监视社会的眼睛(眼)。 干脆印有斯大林头像的乙酉文化社版（最上排第三）封面令人印象深刻。 介绍主要在语言学或历史学中使用的一个用语并结束文章。
共时性(synchronicity)是"一个时期发生的事件的普遍性",共时性(diachronicity)是"不论时代,任何时代都被认为合适的普遍性"的单词。 共时性和共时性也适用于文学。
文学在感动一个时代的读者时，就会跃升为伟大的文学。 但是，令人惊讶的是，伟大的共时文学有时也会成为共时文学。 因为获得了抓住所有时代读者的可能性。 乔治·奥威尔的文学就是如此。
奥威尔的小说《1984》之所以再次脍炙人口,是因为它抓住了20世纪40年代市民对极权主义出没的不安感,同时证明了2020年代现代社会的不安感。 维持着既公开又通视感的文学,这不就是具有永恒价值的书的唯一条件吗?
사진 확대 在英国伦敦树立的乔治奥威尔的铜像。 墙上写着"如果自由意味着什么,那就意味着人们有权说出自己不想听的东西(If liberty means anything atall, it means the right to tell people what they do not want to hear)" [Matt Brown] 本文参考了以下书籍、论文和外电文章。 ◎ 乔治·奥威尔，李基汉译，《1984》，企鹅经典韩国，2009年。 ◎ 乔治·奥威尔，金承旭译本，《加泰罗尼亚赞歌》，文艺出版社，2023。 ◎ 乔治·奥威尔社交网站(orwellsociety.com )※到现在为止[禁书纪行向所有给予]支持的读者表示深深的感谢。 自2023年7月15日首次连载后,到6个月来,直到周末为止,一天都没有休息,全力奔跑,多少有些疲惫。
读者的订阅、点赞、留言给了我很大的力量。 暂时休息,振作精神,以包含新形式、新文章的第二季与大家见面。
虽然是理所当然的，但没有《坏书》。 连载中涉及的书都是"好书"。
"我们就像翻开的书一样。"